一、 西方流行音乐MTV的产生所提供的既有蓝本
我们知道,MTV的缘起,与二十世纪六十至七十年代欧美摇滚乐(Rock)的商品化,有着直接的因果关系。简单地说,七十年代中叶出现于英国的摇滚歌曲电视录像片(即music video,中国大陆习称之为MTV),实质上就是摇滚乐唱片的电视广告。这一特殊广告形式出现的重大意义,在于它弥合(或曰混淆)了商品广告与艺术品之间在历史上存在的性质区别,并成为所谓“后工业时代”的一个显著的、商品性质与艺术性质合一的标志性现象。
在MTV产生之前,音乐唱片的电视广告早在五十年代就已经出现,但这种广告与传统的电视商品广告形态,并没有什么区别——如同我们每天在电视上看到的商品品牌广告一样,它也是赤裸裸地自我吹嘘和信息不完整的。因此,这种广告的播出,并未如音像商一厢情愿设想的那样,能够使唱片的销量大增——因为电视广告的传统叫卖声没有多少能打动人心的优雅魅力。音乐商品的电视广告虽有一定的促销作用,但因其与一般商品广告共有的天生缺陷——时间短,信息残缺,缺乏叙述过程完整性等等——因而难以如真正的艺术品那样,使电视观众移情于其中,亦因此无法使之对广告信息留下深刻持久的印象。经验告诉我们,几乎所有电视受众都把广告看作讨厌的苦药,如果不是害怕错过(广告附着于其上的)精彩节目——如电影转播、电视剧、新闻或娱乐节目等等,很少有人会专门去欣赏广告。于是,这里呈现出一种传播上的共栖现象:广告与广告载体相依共生。电视广告依赖其载体(电视节目)获得观众,从而实现其传播目的;载体则依赖广告而获得金钱(广告费),以供养电视得以生存。那么,能否把广告与其载体融为一体呢?能否将市侩庸俗的叫卖调唱得优雅动人呢?崇尚优雅的英国人想到了这个问题,并将其付诸实施。
第一部真正意义上的、具有唱片广告性质的music video,于1975年诞生于雾气弥漫的伦敦。这部音乐录像片的演唱者,是由四个男孩组成的叫做“女王”(QUEEN)的摇滚乐队。这一年,“女王”乐队出版了它的第三张专辑——《歌剧院的一夜》(A Night At The Opera);为促销这张专辑,其中的一首歌曲《波西米亚狂想曲》(Bohemian Rhapsody )被制作成music Video,作为广告在电视上播放。它的播出,使音乐商品获得了一种威力无穷的新式促销利器——《波西米亚狂想曲》录像片的电视促销,使这支歌曲创造了连续9周占据英国流行音乐排行榜第一名的记录,并使这首歌曲成为英国有史以来销量最大的单曲之一。与之相同的记录,仅有1966年由汤姆·琼斯(Tom Jones)演唱的《家乡绿草地》(Green,Green,Grass of Home )。
如此辉煌的成功,让音乐商人们发现了一种点石成金之术,电视音乐录像片由此开始投入大规模的商业制作和应用,成为一种新型的电视节目体裁,或曰一种特殊的电视广告体裁。毫无疑问,music video 仍然是广告,但由于艺术性——完整的音乐和精美的制作,再加上电影式的精良画面——的加入,使得原本市侩庸俗的传统叫卖调,一下子赢得了厕身于艺术之列的资格。这个新体裁的“艺术性”特征,还体现在它拥有了一个专业的“艺术家”队伍,这就是专门为Music Video进行画面创作的导演群体。在1970年代,最杰出的音乐录像导演主要集中于英国,史蒂夫·巴伦(Steve Barron)是其中的佼佼者。这位商业电视片的制作者,于1978年成立了一家专门制作音乐录像片的公司“注目中心”(Limelight),其麾下集合了一批著名的music video导演——如朱利恩·坦普尔(Julien Temple),她曾是1980年“性手枪”乐队(THE SEX PISTOLS)的歌曲专辑《摇滚大骗局》(The Great rock’n Roll Swindle)的制作人;以及唐·莱茨(Don Letts),她曾一度是电台“雷吉”音乐节目的主持人,并且把整个朋克摇滚乐(PUNK ROCK)搬上了银幕。而史蒂夫·巴伦本人,则曾经为英国当时最著名的乐队之一“果酱”(THE JAM)拍摄录像片,导演过《当年轻时》、《走入地下》等音乐录像片。
1980年8月1日,随着世界上第一条音乐电视频道在美国开播,MTV这个名词开始变得家喻户晓。今天的中国人之所以通常把英国人创造的music video叫作MTV,乃是由于音乐电视频道在美国的出现,真正把音乐录像片这一崭新的电视音乐广告体裁,最强有力地推向了全世界。由于这个频道对音乐录像片的需求量甚大,而当时美国制作此类片子的技术还不太成熟,致使英国制作的音乐录像片大量涌进美国电视,由此导致英国流行歌曲鸠占鹊巢式地全面霸占了美国流行音乐榜,被美国人惊呼为——继1964年2月“甲壳虫”乐队(The Beatles)登陆纽约以来的——“第二次英国入侵”。英国导演的创作,使music video在电视上确立了自己的独特地位,并大大地刺激了美国摇滚乐录像片的发展,和带动了美国流行音乐从1980年代初的衰落,走向其后的高度繁荣,并为之注入了欧洲流行乐的朋克精神和新浪潮风格。
由于适应了音像业的广告需求,MTV频道在不长的时间之后发展到相当惊人的规模―早在1983年,MTV频道就跳出了美国电视系统在本土的传播,MTV的节目在法国、德国、日本、澳大利亚的收视人群,远远超出了其创始人的想象。据1993年的一份统计资料显示,音乐电视频道在这一年经卫星转播,已覆盖了全世界80多个国家的2.5亿个家庭,为自己和音像工业带来数以亿计的广告收入了和唱片销售收入。截止到1999年底,MTV频道已由一个增至七个,并深入全世界82个国家的3.3亿户家庭,成为了一种极具影响力的大众文化兼音像商品的宣传媒介。
作为艺术的音乐和作为商品的广告,在广告商和电视商的撮合下终成眷属,由此而产下了MTV(此指music videa,下同)这个混血怪胎,其铜臭气与艺术气息交杂的怪味,令世人常常对其身份归属疑惑不解。
MTV及其所承载的歌曲到底是商品还是艺术?对于这个问题,美国电视界的认识在最初也是相当模糊的。1981年10月,即MTV频道开播两个月之后,一位MTV录像片的制作者伦·伊潘德(Len Epand)忿忿地说,“我们应该让MTV频道为音乐表演付费。我们不仅是为唱片作广告,我们是在制作录象艺术”。对此,MTV频道的创始人之一阿耶洛夫(Ayeroff)反唇相讥:“为什么在欧洲音乐录像片是推销工具,在美国却成了艺术?”的确,对于MTV的发明者来说,他们压根儿就不是想玩什么“艺术”。正如美国学者登尼索夫(R.Serge Denisoff)所说,“MTV并未被预期成为‘室内音乐会’,它应有所变化”;这一变化首先是打破艺术音乐的精致和表演对创作的恪守——按照美国MTV频道的主要创始人之一皮特曼(Robert W.Pittman)的说法,“MTV必须比一般电视节目更加粗放(rougher),更真实可信——它应为自发性表演提供更多的空间”。这里所说的“自发性表演”,当然与摇滚乐一贯地重视(无论是听觉还是视觉的)即兴性创作与表演方式有关。这一不求精致和不恪守原作的、创作与演出合而为一的“即兴艺术”,无非是要通过花样翻新和赤裸裸的激情宣泄去打动受众,通过营造一种迷幻性质的“情绪与幻想”(登尼索夫语),以便将它的观赏者诱入唱片商人的套中,掏光他们口袋里的钱。[1]
有趣的是,在MTV开播后一年左右的时间里,这柄有史以来最锋利的谋杀唱片消费者钱袋的鱼肠宝剑,并没能得到唱片商和电视商的青睐,美国的绝大多数有线电视频道都拒绝转播MTV频道的节目。几位打造这柄利剑的年轻人无奈之下,使出隔山打牛的绝招,发动了一场“受众包围电视”的人民战争。他们高喊着“我想要我的MTV”(I Want My MTV)的煽动性口号,采用与唱片销售店与摇滚歌星结盟、进行全国游动式宣传的方式“发动群众”,提高MTV在受众之中的知名度;然后让受众通过潮水般的电话和信件,去对各有线电视频道的掌门人施压。
“I Want My MTV”成为1982年MTV打入美国有线电视网的纲领性口号。这个言简意赅的口号很能说明MTV的商业文化功能——因为它使参与鼓噪的每一个人,都从中看到(或自以为看到)了自己想要的东西。尤其是流行音乐家们从中看到的出名得利的机会,比一般人要多得多,因而他们几乎是毫不犹豫地站到了MTV一边,成为MTV大战有线电视网的最重要的一个方面军。这场宣传大战的策划者之一约翰·赛克斯(John Sykes)回忆道:
我们发现,在我们正在做的事情背后,有许多艺术家,因此我们想利用他们,帮助我们推进(“I Want My MTV”)这个概念。……对他们来说,MTV也是一个能有助于帮他们销售其音乐和曝光其艺术的机会。MTV不仅是销售唱片的载体,也是他们在整个电视新网络上自我表达的载体。因此他们站在我们背后,没有任何人因此获得任何金钱报酬。我们都只是埋头苦干,以帮助彼此都有出头之日。[2]
正是出于“帮助彼此都有出头之日”这个商业化的功利动机,使一大批美国著名歌星成为“I Want My MTV”宣传活动的最为忠勇的马前卒。在美国电视的30秒插播音乐广告,和电台的一分钟插播音乐广告中,美国当时最著名的摇滚乐明星和乐队,如Adam Ant、John Cougar、Mellencamp、Pat Benatar、Stevie Nicks、Hall and Oates、David Bowie、Piter Wolf、Sting、Rick Ocasek of Cars、Joe Elliot with Def Lepperd等等,都义务地以其摇滚明星身份,对观众煽动道:“我想要我的MTV……拿起你的电话,打给你们当地的有线电视负责人,向他要你们的MTV。”“现在就打电话给你们的有线电视负责人,向他们说‘I Want My MTV!’”。[3]到MTV频道开播一周年之际,它对电视业和唱片业的最后胜利已经奠定。
由于摇滚乐、电子技术和受众群体三者合一构成的雄厚基础,加上音像企业大量资本源源不断的注入,使电视音乐录像片(即中国人习称的MTV)犹如一个迎风骤长的怪婴,在其诞生的仅仅数年之后,就步入弱冠年华,成为一种初具成熟风格的电视节目体裁(type)。作为MTV体裁成熟标志的作品,大概要数出道不久的黑人歌手迈克·杰克逊(Michael Jackson)演唱的摇滚乐录像片《恐怖之夜》(Thriller,又译《颤栗者》)——这是一部与以往的music video在风格上显著不同的作品。
1982年,美国黑人歌手迈克·杰克逊为了摆脱其“少年歌星”形象,同时也作为美国唱片业大力推广灵歌(soul music,起源于美国底特律黑人音乐)和流行音乐计划的一部分,在唱片公司的策划下,推出名为《恐怖之夜》的歌曲专辑投入发行。为了对这张唱片进行电视广告促销,音像商斥资百万美元,邀请曾导演过《在伦敦的美国人狼》的好莱坞恐怖片大师约翰·兰迪斯(John Landis),作为MTV《恐怖之夜》的导演。这部MTV尽管在一定程度上沿袭了恐怖电影的叙事思路和表演风格,但它对“梦境”的营造、心理蒙太奇手段的着重应用、歌唱者的多重角色快速转换、电影特技对离奇恍惚意境的营造、“碎片”式的情景拼贴等等叙述手法,比较完整地奠定了后来MTV 的基本特征,并使MTV这一崭新的音像复合体裁,与电影故事片、电视剧及其它电视节目体裁,在风格上拉开了距离。
MTV 《恐怖之夜》在电视上的播出,马上吸引了上千万个美国家庭的收视,杰克逊和他的唱片几乎一夜之间名震八荒。据杰克逊在其回忆录中所说,从MTV 《恐怖之夜》播出至1985年,他的这张唱片借电视推销之势,竟然售出了3800万张----这是自有唱片业以来从未达到的销售记录,堪称音像销售史上一个空前绝后的吉尼斯记录。这件事向世人证实了,MTV对音乐商品促销确实具有无可比拟的巨大作用。由于MTV的煽动,《恐怖之夜》这张今天听来并不十分出色的唱片,在1982年竟连续37周获得流行歌曲排行榜冠军;到了1983年,这部MTV又在美国最具影响力的格莱美音乐评奖(Grammy Awards)中,总共获得12项提名和8个奖杯----这在格莱美奖历史上,也是一个史无前例的记录。此外,该专辑还获得了7项美国音乐奖,并在全世界赢得了150多个金唱片和白金唱片奖。一本流行音乐辞典这样记载道:
没有任何作品能与《颤栗者》近似荒唐的销量这一明显事实相比。该专辑生逢其时,并且促进了80年代第三个决定性产品——录像带的销量。迈克尔这个天才舞蹈家就是为种种传播媒介所催生出来的,同时他粉碎了美国摇滚MTV从不明言而大家心照不宣地默认的种族歧视政策。此时,整个世界成了他的收款机。到1983年末,该专辑销出2400万张。该专辑9 首歌中有5首进入了大多数国家的排行榜前10名。在该专辑的基础上,甚至出现了一个新兴工业——有关该专辑的书、杂志、《颤栗者》制作过程的录像片、甚至是关于迈克尔的谣言故事。由于迈克尔不愿接受采访,这些谣言愈演愈烈。那些关于他的爱情、外表(鼻子整容)和家庭(宠物、收藏、星期大聚会)及私生活(谁是他最近的女朋友?他是同性恋者吗?)的问题都遇到了沉默之墙。记者们添油加醋地把他描绘成疯子。但迈克尔是个非常精明的生意人,他与他兄弟们共同的乐队在他的个人光辉下黯然失色。……迈克尔成为流行/灵歌歌手、作者和制作人的技巧使他成为一位激动人心的表演家,使许多艺人在1985年他暂别音乐市场而《颤栗者》的销售势头稍缓时,才得到了不少好处。[4]
MTV的出现,使1970年代末一度陷入困境的美国唱片业重现活力,消费者对流行音乐的兴趣被再度唤醒,麦当娜、乔治男孩、辛迪·劳普、杜兰·杜兰等新一代天皇巨星,也从MTV这个神秘烤箱中,如新鲜热狗纷纷出炉。事情还不止如此。神通广大的MTV不满足于仅仅在唱片业兴风作浪,它还在录像业、电影业、服装业、化妆品业等各个商业领域,到处充当超级推销员角色。譬如电影,为了其市场发行的成功,往往将演唱电影中插曲的电视录像片(即MTV)作为促销电影票房的有效广告;譬如时装业,为了向社会宣传自己的式样品牌,给追求时尚的消费者提供导购取向,往往让MTV中的歌星或表演者穿上其免费提供的前卫服装来引领风潮;甚至在政治领域,由于MTV而生意红火的音乐电视频道,也有了指手划脚的发言权——毕竟,政治家对选票的贪婪,使他们不敢轻视那被数千万青少年狂热宠爱的音乐电视频道。譬如,在1992年的美国总统选举中,包括比尔·克林顿在内的主要候选人,就曾欣然接受了音乐电视频道的采访。
作为音乐商品叫卖调的MTV,最终可以为任何商品的出卖而歌唱——无论是电影、服装、饮料、电器、饲料,还是个人或企业的形象,都可以请MTV帮忙促销。1995年,微软斥资2亿美元在全世界展开促销“Windows95”软件的浩大宣传攻势,该软件在台湾地区的促销方式,就是大力推出了童安格演唱的MTV歌曲《看未来有什么不一样》。这首歌唱道:
这是一个善变的时空,也许我们都太过沉默;
谁真正触摸过那道彩虹?不要轻易放弃了探索。
看未来有什么不一样?
看我们世界有什么不一样?
原本世界有美丽的轮廓,也许我们从没有用心触摸;
就算这世界充满了灰色,期待的心别轻易退缩。
这首歌曲用劝诱的口吻暗示我们:未来与过去的“不一样”,其实是出自微软的电子魔术;通过Windows95这个神奇的软件,我们就会看到一个前所未见的精彩世界,人类的生活方式就将因此而被彻底改变。所以——请购买Windows95吧。
为了演示这个软件的神奇功能,宣传微软用高科技改变人类视野和生活的企业形象,这部MTV利用匪夷所思的电脑三维画面,编织了一个非现实的都市街景:几头大象悠闲地穿过喧哗闹市的人行横道和立交桥;空中盘旋飞过海洋里的贝壳;空气中冒着一串串水中气泡;撑伞悬空垂直旋转的人体……。在这里,荒诞无序的表象拼贴组合出流畅的非现实景观。这些异化的表象经过宽泰数码编剪合成的画面情境,极度地渲染了歌曲出于商业动机的鼓惑性歌词内涵。这支MTV歌曲曾在台湾和大陆风靡一时,当人们将其作为艺术作品来欣赏时,却不知已吞下了比尔·盖茨钓取金钱的诱饵,中了商战时代花样百出的糖衣炮弹。用MTV歌曲为商品促销这一商战绝招,自1990年代中期以来,因其亟具效力而在中国大陆得到逐渐广泛的应用,以至素称稳重的中央电视台也在2000年初,开辟了一个长达5分钟的“著名企业形象片——企业音乐电视”广告时段。MTV正在努力填平艺术与商业的鸿沟,并已获得了相当大的成功。
以《恐怖之夜》为代表的美国MTV的一系列传播奇迹与商业成功,引得全世界的音像商与电视业垂涎三尺,他们蜂拥而至也要分一杯羹。1983年,即黑小子杰克逊一炮走红的第二年,MTV频道不仅在美国纷纷开通,而且在英国、法国、德国、日本、奥地利等欧洲和亚洲国家,也被各电视网、台全面“克隆”。至1984年,美国共制作播出MTV录像片近2000部,其次是英国约800部,法国和德国各约100部。这意味着,MTV频道和作为特定体裁的MTV录像片,在其总角之年即已长成泰坦巨人,“优美的叫卖调”已经响彻除非洲之外的所有大陆,音乐电视的受众群体(也是其促销商品的消费群体)已经数以亿计。至八十年代后期,MTV已基本完成了其产业化、规模化和国际化进程,下一个需要开辟的最大市场,便是中国大陆。 |